第一个本命年，我是一个少年，上小学五年级，懵懂地天天在教室里唱蓝蓝的天上白云飘。林黛玉在那年进了大观园，第一次见到贾宝玉，两小相嘻，以为望见前生。那是1980年，我那时只知道学习念书，去过最远的地方是6公里以外的团部。
第二个本命年，我是一个青年，我翻山越岭跋山涉水颠波着年轻的体力。项羽在那一年起兵反秦，鲁迅在那一年弃医从文，海明威鬼混于巴黎的各色酒吧，开始写《太阳即将升起》，如烟花般开放的张爱玲感叹“出名要趁早”，她在那一年遇到了让她低到尘埃里的胡兰成。那是1992年，我开始恋爱并已经有了女朋友，还是一贫如洗，但天天很快乐，在野外从事地质调查工作，过着大口渴酒、大块吃肉的生活。
第三个本命年，我还是一个青年，四平八稳定在机关当个跑前跑后的科长。拜伦在那一年写完《唐璜》，他赶赴希腊决心亲自当一回英雄，瞬即急病而亡。马云登上了《福布斯》的封面，他说我要改变世界。那一年，比尔·盖茨已经是世界第二富有的人。
第四个本命年，我已是无所不知的中年人，天天在省会机关的电脑前天南海北浏览世界。我如蚕一样地吐出了很多的丝，终于将你包裹，让我自成宇宙。在这样的年纪，我已经明白三件事情了，第一，你是一个怎样的人，有哪些事情是能够做到的，又有哪些是不能做到的；第二，我生活在一个怎样的公共圈层里，你对谁负责，谁对你负责；第三，我应该已经学会了选择，你会说“是”，更重要的是你会说“不”。
我已经长成了应该长成的那个样子。是我愿意看到的，也许是我最希望的。但无论如何，平庸和安于现状成为生命体上的外衣，它们与你的肌肤和骨骼融为一体，难分难解。从此往后，每天清晨面对镜子，我所要抵抗的衰老，不仅仅是松弛的容颜，更是日渐麻木的灵魂。
在这一年，我可以继续在报纸上发表一些文章，我可以在山峰上胡唱“大江东去”，我也可以醉倒在自家门口。接下来的岁月，还会有第五个、第六个——希望还有第七个本命年，其实生活已经没有那么多的戏剧性了，如果你还要继续充满激情，那么，它不是世界，而首先是你自己。
今年，是我的本命年。
评论