书籍带我们远离自我,去体验同我的生活没有任何关联、却能与之对话的经历。
所有其他学科都要求具备专门知识、掌握技能和方法。而文学则只要求你是一个人。文学无须去教,就像梦想也不需要教一样。你只要有一颗心就能够理解。
不要以为伟大的文学作品能帮助你更清晰地阅读和思考,这其实也是妄想。莎士比亚的一些十四行诗无人能懂。用语言镇住读者,而把含义隐藏在重 重迷幻的意象中的能力正是这些作品非同寻常的特质。
文学经典为我们思索人类之困惑,思索苦难、死亡和稍纵即逝的快乐的心灵提供了避难所。它们庇护着我们秘密的自我,这个自我希望思索物质世界弥足珍贵的非凡之处,寻求表达过于绚烂多彩、无法诉诸理性表述的感受。在这个鄙视一切非盈利、非生产性活动的世界,文学是僻静、无用的清寂之所。
文学艺术那种突然迸发、令人震撼的真和美让我们感觉到,我们并不孤单,有一些金钱买不到、无法出售或交易、也不会腐朽和死亡的意义。这种从社会和经济角度来看毫无价值的体验被称为“超越”,你不可能为此 布置一篇论文,给出评分或成绩排名。文学太神圣了,不可以去教。文学只应该被阅读。
当前,我们在经历全新数字快感和娱乐的兴盛,经历以视觉为主流的文化的扩张(把想象远远甩在了后面),还有无处不在的社交网络(改变了阅读艰深书籍所需的纯粹孤独)。在这个职场环境迅速变化的时代,生活中 重大的神秘谜题似乎更关乎经济,而不是关乎存在。数字环境还强调量化思维,也许这能够帮助我们解释为什么如今最激动人心的文化发展是在科学和制药领域取得的。
评论